2012年9月2日 星期日

我的失語史 1986~2002


⊙從「請說國語」到幼幼台的全民亂講

我有個在某方面來說可以稱得上「難得」的經歷,這是我的同輩們所少有的:身為一個六年級末段班的人,我在小一時莫名其妙地趕上了「請說國語運動」的餘緒。

這個運動通常要是至少大我一輪的前人先烈們才有幸能恭逢其盛,以致於在我們這一輩變成只能發生在叔叔阿姨青澀少年時的傳聞和笑話。但我們的小學或許是礙著在葫蘆墩也稱得上是睥睨一方之名校的菜市場口碑,竟然就這樣把這個KMT都已經開始不必再搭理的國民運動,剎有其事地堅持到中華民國七十五年。校方向縣府高層忠心獻功之熱誠,倒也難能可貴。

只是後來上了中學和大學,向同儕提起這個經歷,對他們來說是難以置信的,正像是一個過氣笑話裡的苦主,竟然以真人的姿態出現在他們周遭一樣;我年少心靈遭受到羞恥感的重創,也約莫就像在2012年的校園裡穿著AB褲、梳起中分頭然後拉腔忘情唱著《紅蜻蜓》所會遭受的那樣。(差別只是,那個看似不真實的過氣笑話,是真實地讓我們這一輩以後都不太會講「方言」了,而草蜢和小虎隊則早已成為虛浮的昨日泡沫。)

當然,時至民國七十五年的末代「請說國語運動」,已沒了早年的霸戾之氣。掛狗牌遊街示眾之類的罰則沒有了,取而代之的是「愛的教育」原則下的愛心小叮嚀:老師在牆上做了一張標有全班同學座號的表格,被抓到說一次「方言」,就要記上一槓。